我愛傑尼斯
日本最大那一家麥當勞，你知道在那兒嗎？
那叫Johnny’s事務所。
一家經理人公司，只是賣男藝人，而且外型音樂劇集電影，硬要分類，只可分成幾條主線：漢堡飽、魚柳包、豬柳蛋、雞腿包，飯tastic，大大抵抵都是同一種類型的物質。他們的成功，引發至整個日本的演藝界，所謂「正統派男藝人」，也是漢堡包。這個「日本男藝人」的意識形態，是如何經營出來的？
一切，就要看名字聽得多，真人從來都沒有被見過的──喜多川Johnny。
喜多川Johnny，原名喜多川擴。1931年10月23日出生於美國洛杉磯。屈指一算，他七字頭了。不要小看日本的藝能經理人公司，Johnny’s事務所，是株式會社，是上市公司。
Johnny’s事務所又是如何開始的呢？生於和尚家庭的Johnny，是家中長子，幼年喪母，太平洋戰爭時，有說他跟姐姐，喜多川Mary泰子被扣留在美國加州的收容所。1942年6月18日，Johnny坐第一次日美交換船回到日本。直至二次大戰，Johnny跟父母在和歌山避難。1945年7月9日，和歌山空襲，喜多川家被燒為廢墟。Johnny無可奈何，離開了和歌山。
戰後，Johnny跟姐姐Mary回到美國，在洛杉磯上高中。畢業後，他成為了劇場的舞台經理。1950年，演歌歌姬美空雲雀到美國公演，洛杉磯一站的演出，就在喜多川父親負責的真宗派東願本寺洛杉磯分院舉行。順理成章，Johnny也成為了該場演出的舞台經理。這次演出，令Johnny跟美空和她的助手川田久靖成了好朋友，建立了他回日本開藝能事務所的伏線。
1951年，韓戰白熱化。當時為美國大使館當翻譯的Johnny參了軍，以「美國陸軍」的身份，出征朝鮮半島。不知道韓國人知道這件事後，會不會阻止Johnny’s 藝人到首爾開演唱會呢？
韓戰結束，Johnny回到日本。當時所有退伍軍人都有安家費，就辭掉了工作，到了上智大學國際學部唸大學。1955年，他有了自己第一隊Indies樂隊。
直至1962年，Johnny見朋友在工餘時候搞棒球隊，玩得興起，便有樣學樣，在現在東京原宿代代木體育館旁的美軍用地Washington Hights內的大廣場教代代木中學的男孩打棒球，組成棒球隊Johnny’s。而有說，這就是Johnny’s 事務所的元祖真身。而Johnny’s 的第一家正版精品專門店，設在原宿幽靜的住宅區，也有說是Johnny社長的意思。原因，是Johnny’s 的原點，在原宿。
那時候，Johnny的姐姐Mary在東京赤坂開了一家酒吧。日本天皇在學習院時代的同學，作家藤島泰輔是熟客。後來，Mary嫁給了藤島。1964年的Johnny’s 事務所開業當年，Mary就關掉酒吧，全身投入事務所，擔任經理職務。Johnny’s的第一批藝人，就是Johnny’s 棒球隊的成員。
現時Johnny’s事務所是男性偶像的大旗手，其實創會初期，主理的是音樂劇製作，而且是有女性藝人，也有女性junior。五六年前，歌手鈴木亞美被雪藏時，有傳她跟Johnny’s藝人瀧澤秀明過從甚密。傳因瀧澤拉線，鈴木會加入Johnny’s事務所時，有香港傳媒說「鈴木亞美有可能成為歷史上首位Johnny’s女性藝人」，實為誤報。
後來，Johnny跟Mary不斷發掘新人，安排年輕新秀上課。上的課，歌、舞、演技，甚麼也有。而且，Johnny是一個喜歡自己打電話叫孩子去上課。而且，他的口頭禪，是不會說日文的「你」，而是說「you」的。日文的「你」，有kimi/ anata/ omae三款，可是，三款有著微妙的關係性。Kimi比較有禮貌，而又有距離。ANATA，老婆叫老公時也會用上；而Omae，就相對比較沒有品，比較粗魯的叫法。有說Johnny先生覺得三個也不可以配合他跟藝人之間的關係，所以，他會說英語的「you」。而由於這個口頭禪在多個電視節目中，都成為了「Johnny’s特有的用字」。比方說，嵐的松本潤在加入事務所之前，是不知道自己已經入選或是甚麼的。有天，松本忽然在家收到電話，他聽說：「我們現在在六本木有課上，You來上課啦！」就是這樣，他就加入了事務所。就連黎芷珊在《東張西望》訪問瀧澤秀明的時候，也用了「you」這個笑話來攝時間。日本很多人想扮Johnny先生的時候，都會說「you」代替kimi/ anata/ omae等等。
Johnny很清楚知道，他賣的是甚麼。事務所對偶像所有的「內容」，而且是偶像派的必殺武器──樣子，都徹底地管理。事務所嚴禁旗下偶像的肖像在互聯網出現。全球化時代，要控制互聯網是那麼容易嗎？台灣、香港、國內的網站，有不少Johnny’s翻版的桌布或圖片。可是，在日本，基本上所有正當網頁，只要有Johnny的藝人出場，照片都得抽起。比方說，電視台每次開劇集，都會有網頁宣傳，沒有主角的照片，其實是一件很不得體的事。比方說，TBS電視台2005年開拍的《花樣男子》（即是台灣拍過的《流星花園》呢），道明寺是松本潤。該劇的賣點，是被杉菜叫「豬頭四」的F4。沒有了道明寺，網頁中賣的，就是其他三個一線尾二線頭的小栗旬、阿部力、松田優作的兒子松田翔太。因此，網頁中的圖片，就是他們三個的大頭，加上一個由原作者神尾葉子畫的道明寺畫像，形成了一幅極度難登大雅的圖像。
就連新聞圖片，也無一倖免。比方說，2006年東京電影節，山田洋次的《武士的一分》，主打的是木村拓哉演盲俠，東京電影節的新聞發送網頁沒有木村氏的畫像。每年也舉行的「最佳牛仔褲人」（Best Jeanist）人中，當紅炸子雞倖田來未和Kat-Tun的龜梨和也也入選了，可是，網上新聞，也是一張記者會的照片也沒有──也是因為Johnny’s事務所不容許他們藝人的肖像在非官方網頁出現。
除了外型，偶像金口說的話，金手寫的部落格也有價有市。要看Johnny’s藝人的部落格，就得每月乖乖的交315日元。要看演唱會呢，基本上很共產，很一視同仁。最好的位置，交給有關係人士。其他位置，小至橫濱arena坐八千至一萬人，大至東京巨蛋坐六萬五千人，門票都是劃一6,700日元。前排的，後排的，同樣價錢。而且，要正價買這些門票，首先就要入會。每人只張買四張，而如果被發現傳售或是在網上放票，會被取消會員資格的。會費是每年5000日元。所以，如果你要看Johnny’s 藝人的演唱會，就要分別加入不同的fan club。每一隊組合，也有自己的歌迷會。甚至是，Johnny’s 藝人出演的電視節目，只要接受現場觀眾觀看的，都要預留門票給歌迷會的會員。所以，要看Johnny’s藝人「真人」，就要乖乖的付款入會。
去看演唱會，是一場全日的event。六時開場，四時半就會到場，購買演唱會限定的紀念品。平均消費大概是一萬五千日圓左右。演唱會是一門大生意，所以製作費也可以大大增加。有說，無論大隊小隊，每一次Johnny的演唱會可以投資十億日元，就是這個原因。Kinki Kids來香港會展開演唱會時，香港的演唱會，有傳是怎麼計，也不可以回本的。為甚麼仍要開？有說是日本用作慰勞海外日本人的一個「慰安政策」。
為甚麼經理人公司可以坐得那麼大？有說因為管理層「牙力」夠，和藝人叫得住收視。Johnny’s藝人從來都不上一本雜誌，叫《Junon》。原因，就是因為他們辦的Junon美少年選舉，早前選了四個美少年，組成一隊樂隊，叫Flame。這隊在大阪出身的四人組合，又跳得又唱得，外型，說到底，也是清潔而俊美的Johnny系。根本就是麥當勞的翻版快樂蜜蜂Jolly Bee。
於是，Johnny’s就決定封殺《Junon》，而轉投尺寸大小、封面紙質、排版設計和風格都跟《Junon》一樣的《Popolo》。事務所並對所有電視台表明，如果電視台重用Flame和同經理人公司的W-inds，即是跟他們過不去。所以，這些年來，Flame和W-inds的發展，都不及Johnny’s藝人那麼多角度，在電視的airtime，更加不可相比。一星期，合計兩個官營電視台和五個民營全國電視台，Johnny’s平均有二十小時的演出時間，而且固定地盤，如《Smap x Smap》、《鐵腕Dash》、《堂本兄弟》、《Ya-ya-yah》、《新少年俱樂部》等等，都有至少五年的歷史。他們的藝人，可以每星期定點時間跟觀眾見面。
_______________________________________________________
那當然，藝人可以留住「數字」（收視率），電視台才會賣他的帳。比方說，近年來，富士電視台星期一晚上八時的音樂節目『HEY!HEY!HEY!』以前，都沒有那麼多Johnny’s 的藝人演出的。朝日電視台星期五八時的《Music Station》，因為幾乎每星期都有Johnny’s藝人出演，所以都站在收視高水，『HEY!HEY!HEY!』的監製櫻伸先生就決定加強Johnny’s 藝人的演出數量。「只要有Johnny’s藝人上節目，現場觀眾反應就最好。現場反應好，收視也不會差，這是最實在。」櫻監製說。而且每一次，上節目的藝人都會被搞笑組合「城市二人組」（Downtown）的兩個主持問及關於社長Johnny先生的軼事瑣語。
要叫得住數字，Johnny事務所的藝人訓練方程，又是甚麼？基本上，Johnny’s 藝人的學徒，Johnny’s Junior，對「品」的教育，也算嚴格的。所有的Johnny’s Junior，在出道之前，都會被安排到師兄出演的音樂節目和演唱會中伴舞，吸收舞台經驗。要有上下關係，要學會尊重替他們工作的經理人和助手。他們跟經理人助手等，只要比他們年長的，都會用敬語。
所有Johnny’s Junior上課，都是免費的。因而出道後，就算賺大錢也好，月薪會相對地低。木村拓哉曾經因為人工的問題幾乎跟事務所鬧翻，就是這個薪水跟工時不相稱。而就算那個藝人在年少時候走紅有多快，他們也是坐火車的。就算是新幹線，也不可以坐頭等的green car，只可以坐普通的自由席。在Junior學徒時代，他們的化妝，髮型，也是自己一手包辦；化妝師或髮型師，在他們的字典，從來都不存在。
香港藝人那種前呼後擁幾疊馬，動軏也是商務頭等的派頭，他們一切沒有。事務所的意思是：「年輕的時候，那麼快就學會『享受』對他們不是好事。」當然，事務所對他們嚴厲，電視台也會對他們好。在泡沫經濟時代，日本全人類都覺得錢好像用不完一樣。結果，電視台也好像有用不盡的預算。V6的井之原快彥就在他的散文集中說過，當時跟電視台錄影，一大班孩子到一個遊樂場，吃吃喝喝也是免費的，連錄影的時候吃的便當，都是東京最高級的烤肉店《敘敘苑》的烤肉便當。如果要吃熱的東西，去遊樂場點菜又有助導付款。結果每樣都點一些，吃一口又不吃了。「那時候，金錢的感覺是有問題的。對物質，我們的價值觀很有問題。」井之原說。
所以，事務所就更加對他的藝人表面上「有品格」的訓練，Johnny’s藝人的基調，均是母親也喜歡的好孩子，日本「好青年」的模範，也有很多「小故事」宴客。比方說，有一次，V6的井之原快彥跟兩個同期的Junior想看漫畫雜誌《少年Jump》。社長給了他們三人一千日元，他們一人買了一本。回去後，社長就勃然大怒，說：「這種金錢感覺有問題！三人想看同一本雜誌，買一本輪流看不就好了嗎？」就叫他們三人回到報販，要他們退回兩本雜誌。嵐的相葉雅紀在上節目的時候，助導遞咪高峰給他，他也會對助導點頭，說多謝。仍然是明治大學文學部二年級學生，News的隊長山下智久，仍然是用火車上學。而且，就曾經被女子高中生指著說：「你看那個人，扮山P（山下智久的別號）也扮得太似了吧！」
Johnny’s的藝人相對出道也早，大多也是學生兼職藝能界，所以，如果學業搞不成，事務所是不會讓他們工作。基本上，因為藝能活動而逃學，是不可能的。演歌歌手森進一和森昌子的兒子森內貴寬，本來是News的其中一員。可惜因為學校的學分不足，畢不了業，被迫在News正式出道之前被飛。很多Johnny’s的藝人也是日本有名大學的學生。如山下智久是明治大學（雖然他在大學四年級的時候發現自己修不足單位，欠三個credit才可以畢業），同隊的小山慶一郎也是明治大學文學院學生。其中，小山君還是主修東洋史的啊。嵐的櫻井翔就是名門慶應大學經濟學部的畢業生，News的手越祐進了早稻田大學，早前被發現跟fans在卡拉OK鬼混的草野博紀，就是法政大學的學生。
說實在，男生，廿多歲，血氣方剛，會不鬧出事嗎？事務所那麼努力經營「好青年」的形象，好幾次，所謂「不祥事」發生的時候，事務所的應對也很得當──即時雪藏，並由事務所其他藝人合力頂上。比方說，2005年，出事最多的，就是News──先有森內貴寬因為學業有問題離隊，可是也有說因為他跟女友夜蒲時，被稱為「寫寫丸」的周刊狗仔隊記者拍了照片，俗稱「斷正」，而被事務所雪藏的。之後，News的另一個主力成員內博貴，在仙台為世界女排大獎賽的日本女子排球隊打氣時，跟電視台成員喝酒。在日本，未成年喝酒（在日本）已是一件很壞的事，內博貴君更加醉酒鬧事，刑事毀壞一架汽車，而被拉上警局，因此即時被雪藏。當時正播映的日劇《一起加油吧》，本來已經進入完成階段，卻因為內君的「不祥事」而幾乎要把全部片段重拍。戲份就要由Kat-tun的田口淳之介補上。可是，有一集怎麼趕也趕不起，怎麼辦？出街時，竟然用黑影把內君的鏡頭畫黑。另一成員草野博紀，因為他跟fans在卡拉OK約會，身穿名校青山學院高中的校服，接受fans為他口交，又被「寫寫丸」發現，上了周刊。自此，五癆七傷的News唯有在2006年一月在宮城縣演完最後一場演唱會後，宣佈暫時解散。更不說，早前因為交通事故而被雪藏，Smap的成員稻垣吾郎了。
為甚麼會說，Johnny’s藝人是同一款的包？外型的相似，你可以說是偶然。不過，如果你把13歲的木村拓哉和14歲的三宅健、13歲的岡田淮一放在一起，你就知道甚麼叫做男性美學「一體化」。而且，在媒體上的演出，也可以看得出一節主旋律的。美國學者Fabannie Darling-Wolf在她的研究中說，Smap的木村拓哉在日劇《Gift》的全裸演出，是全劇的重心，她訪問的日本女士說：「是全劇的核心，只要看那場就好了。」其實，之後的Johnny’s日劇中，幾乎也加入了他們脫衣服的場面。
要赤裸裸對人，有原因當然更好。Kinki Kids的堂本剛在《Summer Snow》中當單車店老闆，卻有一個高尚的嚐好──潛水。那麼，換衫時點滴春光少不了。《To HEART》中堂本剛是演業餘拳手，噢，天呀，真是脫衣服的最佳籍口了吧。你有見過穿了上身的拳手嗎？好橋那怕循環再用，《西洋骨董果子店》中的瀧澤秀明，是當失敗的「拳手」。《一磅的福音》中的龜梨和也，又是當一個拳手，於是，他們就可以有很legitimate的理由，大搖大擺的在電視、雜誌露出一雙乳點了。
當然，露得有因無因，其實不重要。最重要是，他們肯露。《Gift》的那場裸戲是木村被黑幫打，打就算了，好端端又為甚麼會脫得精光在女主角面前出現？《你是寵物》中的松本潤，也是全裸的睡在一個紙箱，被女主角發現。全裸的原因？對不起，沒有交代。
相對，山下智久在《Stand up》中，於公園半身全裸做筋肉運動；《像狂風一樣的戀愛》回家後換衣服的戲，兩點也露得算有原因。
而在生活細節中，淑女節婦也解裙的，浴室戲又怎會錯過？《Gannbachi》中，山下智久是常盤貴子的弟弟。真的是完全沒原因的，加入了一場常盤衝入山下正浸浴的浴室，而山下又會沒原因的站起來，在鏡頭前露出光滑的臀部。江國香織小說改編的電影《東京鐵塔》中，跟黑木瞳鬼混完的岡田准一那節花灑戲；瀧澤秀明主演的《魔女的條件》中，演母親黑木瞳為兒子抹頭髮的戲；岡田的背部全裸和瀧澤的性感大浴巾加上身正面全裸，露出六件腹肌的「戲」，應算合理得完美太完美了。
Johnny’s事務所的藝人，是很知道「做運動的男人」是有魅力的。所以，基本上所有Johnny’s的藝人都會跟一種運動拉上關係。光源氏（光Genji）的滾軸溜冰鞋，成為當年日本最受歡迎的運動。SMAP的S，就是Sports的意思；他們出道時，就演過一部關於足球的電影。而V6出道時，就有一部每天演出十分鐘，講排球的劇集《V之炎》。後來，為了世界排球大獎賽的宣傳，事務所成立了「嵐」，又拍了一套關於排球（當然也有友情）的《V之嵐》。後來，幾乎每一隊新組合出道時，都跟體育運動拉上了關係。
在健康形象的背後，當然也有很多醜聞。有說Johnny社長是喜歡男性的。當時Johnny’s藝人的合宿所中，有不少傳聞是他是曾經侵犯小孩。不回應他要求的孩子，就會即時被打入冷宮。1988年，Johnny’s組合The Four Leaves的成員出版了一套十二章的日記中，暗示了社長的性取向。1996年，前Johnny’s藝人平木淳也就暗示了社長的性癖。根據平本的書說，Smap的稻垣吾郎跳舞跳得特別笨，皆因社長特別「寵愛」他的臀部。也有說，他喜歡叫他的藝人，三時兩刻的來陪他。其中，V6的三宅健和森田剛，就好像是「很喜歡」被呼喚，而且是隨傳隨到。
日本有一家出版社，專門出版跟Johnny’s藝人有關的醜聞秘聞。其中，2005年三月前光源氏（光Genji）的成員木山將吾的《給Smap──和其他Johnny’s藝人》的自傳中，就更加大膽，把合宿所的平面圖都畫出來。說當時，合宿所內，所有Junior都只可穿一條內褲。而Junior的大房中，有一張玩「搔癢」的床，是社長跟孩子「玩耍」的聖地。木山鉅細無遺的，把社長如何舐過他全身的經過以文字鋪陳。木山被選為光源氏的一員時，打了荷爾蒙針，令他們不再長高，長期停留在「少年的外表」。木山說在書中說：「一般偶像雜誌，叫男人拍出浴照，不是應該有點害羞的嗎？可是，為甚麼Johnny’s的藝人很會擺pose玩泡泡拍浴照？」原來，每一個Junior，都會經過一個名為「Johnny’s攝影會」的儀式。所有孩子的正面和背面的重要地方，都會被大特寫。就連粉紅色的小穴，都會被close up拍下記錄。有次八卦周刊找到這些照片，有說是被迫退隊的junior為了報復，偷了照片賣給周刊的。
這些傳聞，就是那麼的沒完沒了。可是，當2005年東京電視台首次全國公開招考Johnny’s Junior，仍然有四千多個家長把履歷表交到電視台。正如迪士尼，就算有多難聽的新聞，有多差的事發生過，最後，迪士尼請新人，都是爭著去應徵的。一切一切，都是演藝界迷幻開心國度，尖叫聲和水銀燈中的魔法吧？
